본문 바로가기

분류 전체보기59

영화 올드보이 심리학, 법학, 물리학 박찬욱 감독의 영화 *올드보이(2003)*는 한국 영화사에서 가장 강렬한 복수극으로 기억된다. 망치, 복도 액션, 반전 결말과 같은 상징적 장면들은 대중문화 속에서 반복적으로 인용되어 왔다. 그러나 이 영화를 단순히 잔혹하고 충격적인 복수 이야기로 소비하는 것은, 작품이 지닌 구조적 깊이와 사유의 밀도를 충분히 반영하지 못하는 해석이다. 올드보이는 복수를 다루지만, 그 핵심은 폭력 그 자체가 아니라 인간 인식이 어떻게 조작되고 붕괴되는가에 대한 집요한 탐구에 있다. 이 영화의 중심에는 “왜 나인가”라는 질문이 있다. 오대수는 15년간 이유도 모른 채 감금당하고, 풀려난 뒤에도 진실을 향해 나아가지만 그 과정은 점점 더 왜곡된다. 관객은 주인공과 동일한 인식 조건에 놓이며, 복수의 정당성을 믿게 된다. 그.. 2025. 12. 26.
영화 월-E에 담긴 과학, 인문학, 기술 픽사의 애니메이션 영화 *월-E(WALL·E, 2008)*는 겉으로 보기에는 말 한마디 제대로 하지 못하는 로봇이 사랑을 배우는 이야기처럼 보인다. 그러나 이 작품은 가족 애니메이션이라는 외피 아래, 현대 문명이 직면한 과학적 위기, 인간 존재에 대한 인문학적 질문, 그리고 기술 발전의 방향성에 대한 날카로운 성찰을 동시에 담아낸 보기 드문 텍스트이다. 월-E는 단순히 미래를 상상하는 영화가 아니라, 현재를 극단까지 밀어붙였을 때 도달하게 될 문명의 종착역을 차분히 묘사한 보고서에 가깝다. 영화의 시작부에서 대사는 거의 존재하지 않는다. 대신 폐허가 된 지구의 풍경, 끝없이 쌓인 쓰레기 더미, 홀로 남아 같은 일을 반복하는 로봇의 모습이 관객에게 직접적인 질문을 던진다. “이 세계는 어떻게 이렇게 되었는.. 2025. 12. 26.
영화 그녀에게 담긴 심리학, 언어학, 생물학 스파이크 존즈 감독의 영화 *그녀(Her, 2013)*는 인공지능 운영체제와 사랑에 빠진 한 남자의 이야기를 다루고 있지만, 이 작품을 단순히 ‘AI 로맨스 영화’로 규정하는 것은 영화가 던지는 질문의 깊이를 축소하는 해석이다. 그녀는 기술의 발전이 인간 감정의 형태를 어떻게 재구성하는지를 탐구하는 동시에, 인간이라는 생물 종이 관계와 언어, 애착을 통해 어떻게 스스로를 정의해 왔는지를 되묻는 철저히 학제적인 텍스트이다. 이 영화는 미래 사회를 배경으로 하지만, 실상은 인간의 가장 오래된 질문을 다룬다. 우리는 왜 사랑을 필요로 하는가, 그리고 사랑은 반드시 육체를 필요로 하는가라는 질문이다. 영화 속 주인공 테오도르는 외로움이 일상화된 사회에서 살아간다. 그는 타인의 편지를 대신 써주는 직업을 가졌고,.. 2025. 12. 26.
영화 소셜 네트워크 속 줄거리, 감독, 물리학 데이비드 핀처 감독의 영화 *소셜 네트워크(The Social Network, 2010)*는 흔히 페이스북 창업기를 다룬 전기 영화로 분류된다. 그러나 이 작품을 단순히 성공한 IT 기업의 탄생 서사로 이해하는 것은 영화가 지닌 본질을 간과하는 해석이다. 소셜 네트워크는 기술 혁신의 역사보다는, 기술이 인간 관계와 권력 구조, 그리고 개인의 내면에 어떤 균열을 만들어내는지를 집요하게 추적하는 작품이다. 이 영화는 “어떻게 페이스북이 만들어졌는가”보다 “왜 이런 형태의 플랫폼이 탄생할 수밖에 없었는가”라는 질문에 더 가까이 다가간다. 영화는 빠른 대사, 단절된 시간 구조, 반복되는 법정 장면을 통해 관객에게 끊임없는 정보 과부하를 경험하게 한다. 이는 단순한 연출 스타일이 아니라, 네트워크 사회의 속도와 .. 2025. 12. 26.
영화 25시에 담긴 역사학, 종교학, 경영학 스파이크 리 감독의 영화 *25시(25th Hour, 2002)*는 표면적으로는 마약 거래로 유죄 판결을 받은 한 남자가 감옥에 들어가기 전 마지막 24시간을 그린 작품이다. 그러나 이 영화가 진정으로 다루는 것은 개인의 범죄나 도덕적 실패가 아니라, 특정한 역사적 순간에 놓인 인간과 사회의 집단적 심리이다. 25시는 2001년 9·11 테러 직후의 뉴욕을 배경으로 하며, 도시 전체가 상실과 분노, 불신과 자기혐오라는 감정의 잔해 위에 놓여 있음을 집요하게 포착한다. 따라서 이 작품은 한 개인의 몰락기라기보다, 한 시대가 스스로를 성찰하는 ‘집단적 독백’에 가깝다. 이 영화는 단순한 드라마가 아니라, 역사학적으로는 9·11 이후 미국 사회의 전환기를 기록한 텍스트이며, 종교학적으로는 죄와 속죄, 고백과 .. 2025. 12. 26.
영화 메멘토에 담긴 양자역학, 철학, 심리학 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 *메멘토(Memento, 2000)*는 흔히 “시간이 거꾸로 흐르는 영화” 혹은 “기억상실을 소재로 한 반전 영화”로 요약되곤 한다. 그러나 이러한 설명은 이 작품이 지닌 사유의 깊이를 설명하기에는 지나치게 피상적이다. 메멘토는 단순한 서사 실험을 넘어, 인간이 세계를 인식하는 방식 그 자체를 문제 삼는 철학적·과학적 사고 실험에 가깝다. 영화는 단기 기억 상실이라는 설정을 통해 ‘객관적 현실’이라는 개념이 과연 성립 가능한지, 그리고 인간의 자아와 도덕적 판단이 무엇을 기반으로 구성되는지를 집요하게 묻는다. 특히 이 영화는 양자역학의 세계관, 현대 철학의 인식론, 그리고 임상 심리학의 기억 이론이 교차하는 지점에서 해석될 때 비로소 그 전모가 드러난다. 관객은 주인공 레너드.. 2025. 12. 26.

티스토리툴바