영화 돼지가 우물에 빠진 날 경제학, 심리학, 종교학
홍상수 감독의 영화 〈돼지가 우물에 빠진 날〉은 한국 영화사에서 중요한 전환점으로 평가받는 작품이지만, 그 의미는 형식적 실험을 넘어 인간이 살아가는 현실의 구조를 해부하는 데 있다. 이 영화는 거대한 사건이나 명확한 갈등 대신, 네 명의 인물이 얽히며 만들어내는 미묘한 관계의 균열을 통해 욕망과 실패, 무력감의 연쇄를 보여준다. 특히 경제적 불안정, 심리적 결핍, 그리고 종교적 의미의 공백이 서로 맞물리며 개인의 삶을 어떻게 잠식하는지를 냉정하게 드러낸다. 인물들은 모두 ‘무언가를 원하지만 얻지 못하는 상태’에 놓여 있으며, 그 결핍은 단순히 개인의 성격 문제가 아니라 사회 구조와 깊이 연결되어 있다. 이 영화는 인간이 경제적 조건 속에서 어떻게 관계를 맺고, 심리적으로 어떻게 자기 자신을 속이며, 종..
2026. 1. 21.
영화 춘향뎐 생물학, 정치학, 심리학
임권택 감독의 영화 **〈춘향〉**은 한국 고전소설 『춘향전』을 단순히 영상화한 작품이 아니라, 생물학적 욕망, 정치적 권력, 그리고 인간 심리의 갈등 구조를 동시에 드러내는 복합적 텍스트다. 이 영화는 사랑과 정절이라는 전통적 가치만을 강조하는 듯 보이지만, 그 이면에는 인간의 본능과 사회 제도의 충돌, 권력 앞에서 드러나는 심리적 균열, 그리고 몸과 감정이 어떻게 정치화되는지가 정교하게 배치되어 있다. 특히 판소리 서사를 그대로 차용한 독특한 연출 방식은 이야기 자체를 하나의 살아 있는 유기체처럼 느끼게 하며, 개인의 감정과 사회 구조가 분리될 수 없음을 강조한다. 〈춘향〉은 고전이라는 외피를 두르고 있지만, 그 질문은 매우 현대적이다. 사랑은 자연적 본능인가, 사회적 규범인가? 권력은 개인의 몸과 ..
2026. 1. 21.
영화 멜랑콜리아 언어학, 정치학, 종교학
라스 폰 트리에 감독의 영화 **〈멜랑콜리아(Melancholia)〉**는 단순히 지구 멸망을 다룬 재난 영화가 아니라, 언어와 권력, 그리고 종교적 상상력이 어떻게 인간의 내면과 사회 구조를 조직하는지를 집요하게 탐구하는 작품이다. 이 영화에서 ‘멜랑콜리아’라는 행성은 물리적 천체이면서 동시에 언어 이전의 감정, 정치 이전의 질서 붕괴, 종교 이전의 종말론적 직관을 상징한다. 영화는 이야기의 외형보다 감정의 구조와 인식의 균열에 집중하며, 그 과정에서 언어가 무력해지는 순간, 정치적 합리성이 붕괴되는 장면, 그리고 종교적 의미가 다시 호출되는 지점을 집요하게 포착한다. 특히 결혼식이라는 사회적 언어 의례로 시작해, 세계의 끝이라는 침묵의 사건으로 끝나는 서사는 인간 문명이 의존해온 모든 의미 체계가 어..
2026. 1. 21.
영화 백인의 것 사회학, 인류학, 종교학
영화 더 화이트 맨은 특정 인물의 서사라기보다, 하나의 상징이 사회 안에서 어떻게 작동하는지를 집요하게 추적하는 작품이다. 제목에 등장하는 “화이트 맨”은 단순한 인종적 지칭이 아니라, 근대 이후 형성된 권력, 정상성, 보편성의 이미지가 응축된 기호에 가깝다. 이 영화는 백인 남성이라는 표상이 어떤 사회에서는 보호의 대상이 되고, 다른 사회에서는 두려움과 배제의 근거가 되는지를 보여주며, 정체성이 결코 고정된 실체가 아님을 드러낸다. 관객은 이 인물을 바라보는 시선이 상황에 따라 어떻게 달라지는지를 따라가며, 사회가 개인을 규정하는 방식 자체를 질문하게 된다. 특히 더 화이트 맨은 명확한 도덕적 판단을 유보한 채, 관찰의 태도를 유지한다. 영화 속 갈등은 선악의 대립이 아니라, 서로 다른 사회적 규범과 ..
2026. 1. 20.
