본문 바로가기

분류 전체보기45

영화 언어와의 작별 언어학, 철학, 심리학 장 뤼크 고다르의 *〈영화 언어에의 작별(Farewell to Film Language)〉*은 단순한 실험 영화가 아니라, “영화가 더 이상 무엇을 말할 수 있는가”라는 질문을 정면으로 던지는 사유의 장이다. 이 작품은 스토리텔링의 붕괴, 이미지와 언어의 분리, 감각의 과잉과 단절을 통해 우리가 당연하게 여겨왔던 영화 문법 자체를 낯설게 만든다. 고다르는 이 영화에서 관객에게 이해를 요구하지 않는다. 오히려 이해하려는 태도 자체를 의심하게 만든다. 언어는 이미지에 봉사하지 않고, 이미지는 의미를 설명하지 않는다. 그 결과 관객은 익숙한 해석의 안전지대를 상실한 채, 파편화된 기호와 감각의 숲 속에 놓이게 된다. 이 지점에서 *〈영화 언어에의 작별〉*은 단순한 미학적 실험을 넘어, 언어학적 구조, 철학적 .. 2026. 1. 2.
영화 브루클린 속 담긴 사회학, 인류학, 물리학 영화 **『브루클린(Brooklyn)』**은 흔히 “아일랜드 소녀의 이민과 사랑 이야기”로 요약된다. 그러나 이 작품을 단순한 로맨스나 성장 서사로만 이해한다면, 영화가 품고 있는 사회학적·인류학적·물리학적 의미의 층위를 놓치게 된다. 『브루클린』은 국경을 넘는 개인의 감정을 그리는 데서 멈추지 않고, 이주라는 행위가 한 인간의 정체성, 시간 감각, 사회적 위치를 어떻게 재배열하는지를 세밀하게 관찰한다. 주인공 엘리스의 이동은 단순한 공간의 변화가 아니라, 사회 구조 속에서 인간이 재배치되는 과정 그 자체다. 이 영화가 인상적인 이유는 극적인 사건보다 미세한 일상의 변화에 집중하기 때문이다. 새로운 도시의 소음, 언어의 어색함, 식탁 위 음식의 낯섦 같은 사소한 요소들이 엘리스의 세계를 바꾼다. 이는 이.. 2025. 12. 31.
영화 리바이어던 지정학, 철학, 지리학 안드레이 즈뱌긴체프 감독의 영화 **『레비아탄(Leviathan)』**은 표면적으로는 한 러시아 남성이 자신의 집과 삶을 지키기 위해 지방 권력과 싸우다 파멸하는 이야기처럼 보인다. 그러나 이 영화를 개인의 비극으로만 읽는 순간, 작품이 지닌 가장 중요한 층위를 놓치게 된다. 『레비아탄』은 특정 인물의 실패담이 아니라, 현대 러시아라는 국가가 어떤 구조와 논리로 작동하는지를 해부한 정치적·철학적 지도에 가깝다. 영화의 제목이 암시하듯, 이 작품은 토머스 홉스가 말한 ‘국가라는 괴물’이 어떻게 개인의 삶을 압도하는지를 냉혹하게 보여준다. 이 영화가 특별한 이유는 거대한 정치 담론을 일상적 공간 속에 배치한다는 점이다. 법정, 관청, 교회, 가정, 술집이라는 평범한 장소들은 모두 하나의 권력망으로 연결되어 .. 2025. 12. 31.
영화 사랑을 카피하다 등장인물, 각본, 줄거리 영화 **『카피 러브(Copy Love)』**는 제목만 놓고 보면 가볍고 단순한 연애 영화처럼 보이기 쉽다. ‘사랑의 복제’라는 설정은 흔한 로맨틱 코미디의 장치처럼 느껴지며, 자칫하면 설정의 신선함에만 기대는 영화로 오해받기 쉽다. 그러나 영화가 실제로 보여주는 것은 사랑의 유쾌한 변주가 아니라, 현대 사회에서 관계가 어떻게 반복되고 대체되며 소비되는지에 대한 섬세한 관찰이다. 이 작품은 사랑을 하나의 고유한 경험으로 다루기보다, 복제되고 모방되는 감정의 패턴으로 바라본다. 그리고 그 시선은 인물, 각본, 플롯 전반에 걸쳐 일관되게 유지된다. 『카피 러브』는 “왜 우리는 비슷한 사람을 반복해서 사랑하는가”라는 질문을 중심에 둔다. 영화 속 인물들은 각기 다른 얼굴과 상황을 가지고 있지만, 관계를 맺는 .. 2025. 12. 31.
영화 가장 따뜻한 색, 블루 속 법학, 철학, 심리학 영화 **『블루는 따뜻하다(Blue Is the Warmest Color)』**는 종종 “강렬한 사랑 이야기” 혹은 “논쟁적인 동성애 영화”라는 단순한 수식어로 요약된다. 그러나 이 작품을 그렇게만 이해하는 것은 영화가 품고 있는 법적, 철학적, 심리적 층위를 지나치게 축소하는 해석이다. 압델라티프 케시시 감독은 이 영화를 통해 사랑의 감정을 재현하는 데 그치지 않고, 개인의 욕망이 사회적 규범과 충돌하는 순간 발생하는 법적 공백, 정체성이 형성되고 붕괴되는 철학적 과정, 그리고 사랑이 개인의 심리를 어떻게 재구성하는지를 집요하게 추적한다. 이 영화는 사랑을 이상화하지 않으며, 성장 서사로도 쉽게 봉합되지 않는다. 오히려 사랑이 한 인간을 어떻게 성숙하게도, 동시에 얼마나 잔혹하게 파괴할 수 있는지를 보.. 2025. 12. 31.
영화 노예 12년 속 담긴 정치학, 철학, 사학 스티브 맥퀸 감독의 영화 **『노예 12년(12 Years a Slave)』**은 종종 “미국 노예제의 잔혹함을 사실적으로 재현한 작품”으로 요약된다. 그러나 이 영화는 단순한 재현의 차원을 넘어선다. 이 작품은 역사적 기록을 기반으로 하되, 정치 제도의 폭력성, 인간 존재에 대한 철학적 질문, 그리고 기억의 윤리에 대해 집요하게 묻는 영화다. 주인공 솔로몬 노섭의 이야기는 개인의 비극을 넘어, 근대 미국 사회가 어떤 방식으로 자유와 인권을 선택적으로 정의했는지를 적나라하게 드러낸다. 다시 말해 『노예 12년』은 과거의 사건을 보여주는 데 그치지 않고, 오늘날에도 유효한 정치적·철학적 질문을 관객에게 되돌려준다. 이 영화가 특별한 이유는 감정을 강요하지 않는 태도에 있다. 감독은 눈물과 분노를 유도하는 .. 2025. 12. 31.

티스토리툴바