영화 엉클 분미 속 담긴 생물학, 사회학, 언어학
《엉클 분미》는 줄거리로 요약하기 어려운 영화다. 이 작품은 사건을 설명하지 않고, 감정을 고조시키지도 않으며, 인물의 심리를 친절하게 안내하지 않는다. 대신 관객을 한 인간의 죽음에 가까운 시간, 그리고 그 주변에 스며든 기억과 존재들의 층위 속에 조용히 놓아둔다. 영화는 태국 북부의 정글과 농촌이라는 공간을 배경으로 삼지만, 이 공간은 단순한 자연 풍경이 아니라 생명, 사회, 언어가 뒤엉킨 하나의 생태계처럼 기능한다. 분미의 몸은 병들어 죽음을 향해 가는 생물학적 개체이고, 그의 삶은 지역 공동체와 정치적 기억 속에 위치한 사회적 존재이며, 그가 마주하는 존재들과의 대화는 언어의 의미와 한계를 끊임없이 시험한다. 《엉클 분미》는 환생과 영혼이라는 초자연적 요소를 다루지만, 그것을 판타지로 소비하게 만..
2025. 12. 29.
영화 와호장룡에 담긴 도시학, 물리학, 양자역학
이안 감독의 《와호장룡》은 표면적으로는 무협 영화의 전통을 따르지만, 그 내부를 들여다보면 역사적 기억과 철학적 사유, 그리고 놀랍게도 현대 물리학적 상상력까지 아우르는 복합적인 텍스트에 가깝다. 이 작품은 검과 무공, 복수와 사랑이라는 익숙한 요소를 배치하면서도, 인물들의 침묵과 미완의 선택을 통해 동아시아 사유의 깊이를 드러낸다. 특히 영화가 그려내는 ‘떠 있음’, ‘머뭇거림’, ‘잡히지 않음’의 미학은 단순한 시각적 아름다움을 넘어, 세계를 이해하는 방식 자체에 대한 은유로 기능한다. 역사적으로는 청나라 말기라는 격변기의 불안정한 질서를 배경으로 하여 전통과 변화의 충돌을 담아내고, 철학적으로는 도가와 유가, 불교적 사유가 얽힌 인간 존재의 한계를 묻는다. 여기에 더해, 인물들이 중력을 거스르듯 움..
2025. 12. 29.
영화 다크 나이트 법학, 심리학, 철학
크리스토퍼 놀란 감독의 영화 《다크 나이트(The Dark Knight)》는 단순한 슈퍼히어로 영화의 범주를 넘어, 현대 사회가 직면한 법의 한계, 인간 심리의 불안정성, 그리고 도덕과 정의에 대한 철학적 질문을 밀도 높게 담아낸 작품으로 평가된다. 이 영화는 배트맨이라는 상징적 영웅을 중심에 두지만, 이야기의 실질적인 동력은 고담시라는 사회 전체와 그 안에서 충돌하는 가치 체계에서 발생한다. 특히 조커라는 인물은 단순한 악당이 아니라, 법과 질서, 합리성과 윤리를 시험하는 실험자로 기능하며 관객에게 불편한 질문을 던진다. 법은 어디까지 유효한가, 인간은 위기 상황에서 얼마나 이성적인가, 그리고 정의는 규칙을 지키는 것과 결과를 만들어내는 것 중 무엇에 가까운가라는 문제의식이 영화 전반을 관통한다. 이러..
2025. 12. 29.
