라슬로 네메스 감독의 《사울의 아들》은 홀로코스트를 다룬 영화 가운데서도 가장 급진적인 형식과 시점을 선택한 작품으로 평가된다. 이 영화는 역사적 사실을 설명하거나 감정적 연민을 직접적으로 유도하지 않는다. 대신 관객을 수용소 내부의 극도로 제한된 감각 세계에 가두어, 인간이 더 이상 개인이나 시민이 아닌 ‘처리 대상’이 되었을 때 어떤 존재 방식으로 남게 되는지를 체험하게 만든다. 대부분의 홀로코스트 영화가 윤리와 정치, 혹은 기억의 문제를 중심으로 논의되어 왔다면, 《사울의 아들》은 그보다 더 근원적인 질문, 즉 인간이 생물학적 개체이자 인류학적 존재이며 동시에 물리적 세계 속에 놓인 물질이라는 사실을 집요하게 파고든다. 이 영화에서 인간은 이야기의 주체이기 이전에, 공간과 에너지, 신체 반응의 집합으로 등장한다. 이러한 접근은 인류학적으로는 인간 존엄의 붕괴를, 생물학적으로는 생존과 죽음의 경계를, 물리학적으로는 공간과 시야, 시간의 감각을 새롭게 사유하게 만든다. 《사울의 아들》은 잔혹함을 보여주지 않음으로써 오히려 인간 존재의 조건을 더 날카롭게 드러내며, 관객에게 “인간이란 무엇인가”라는 질문을 학문적 층위에서 다시 던지는 영화다.
인류학 — 문화가 사라진 자리에서 인간은 무엇으로 남는가
《사울의 아들》을 인류학적으로 바라볼 때 가장 먼저 드러나는 것은 문화와 상징 체계가 철저히 제거된 공간에서의 인간 존재다. 아우슈비츠 수용소는 단순한 감금 시설이 아니라, 인간을 사회적 존재에서 생물학적 개체로 환원시키는 체계적 장치였다. 언어는 명령으로 축소되고, 의례는 제거되며, 죽음조차 의미를 갖지 못한다. 이런 환경 속에서 사울이 시체 한 구를 ‘아들’로 믿고 장례를 치르려는 집착은 단순한 개인적 광기가 아니라, 문화적 인간으로 남으려는 마지막 몸부림으로 해석될 수 있다. 인류학에서 장례 의식은 공동체가 인간과 비인간을 구분하는 가장 근본적인 문화 행위다. 사울의 행동은 실질적으로 성공 가능성이 없지만, 그 시도 자체가 인간을 인간이게 하는 최소 조건을 지키려는 행위다. 영화는 그를 영웅으로 묘사하지 않으며, 그의 선택이 옳은지에 대해서도 판단하지 않는다. 다만 문화가 말살된 공간에서조차 인간은 상징을 포기하지 않으려 한다는 사실을 보여준다. 이는 인간을 단순히 생존하는 동물이 아니라, 의미를 생산하지 않으면 붕괴되는 존재로 바라보는 인류학적 통찰을 영화적 언어로 구현한 결과다.
물리학 — 시야, 거리, 소음이 만들어내는 감각의 감옥
《사울의 아들》의 형식은 물리학적 관점에서 매우 독특하다. 영화는 극단적으로 얕은 심도를 사용해 사울의 얼굴과 등 뒤만을 선명하게 포착하며, 주변 공간은 끊임없이 흐릿하게 처리한다. 이는 단순한 미학적 선택이 아니라, 물리적 세계가 인간에게 어떻게 인식되는지를 제한하는 장치다. 관객은 수용소의 전체 구조를 파악할 수 없고, 사건의 원인과 결과를 한눈에 볼 수도 없다. 이는 상대성 이론 이후의 물리학이 보여준 세계관, 즉 관측자의 위치와 조건에 따라 현실이 다르게 인식된다는 사실과 닮아 있다. 소리는 또 다른 물리적 요소다. 화면 밖에서 들려오는 총성, 비명, 기계음은 시각보다 먼저 관객을 압도하며, 에너지와 진동으로서의 폭력이 공간을 지배하고 있음을 느끼게 한다. 이 영화에서 폭력은 보이는 사건이 아니라, 공간 전체에 퍼진 물리적 상태다. 결과적으로 《사울의 아들》은 수용소를 역사적 장소가 아닌, 인간의 감각을 파괴하도록 설계된 물리적 시스템으로 재현하며, 관객이 그 안에서 벗어날 수 없도록 만든다.
생물학 — 생존과 죽음 사이에서 작동하는 몸의 논리
《사울의 아들》에서 인간은 무엇보다 생물학적 존재로 등장한다. 영화 속 인물들은 심리적 설명이나 서사를 부여받지 않는다. 그들은 먹고, 움직이고, 명령에 반응하며, 극도의 스트레스 속에서도 신체를 유지해야 하는 유기체로 묘사된다. 존더코만도인 사울의 임무는 시체를 처리하는 것이며, 이는 인간이 인간을 ‘생물학적 잔여물’로 다루는 상황을 적나라하게 드러낸다. 생물학적으로 볼 때, 수용소는 생존을 위한 최소한의 조건만을 허용하는 환경이다. 감정은 억제되고, 공감은 위험하며, 효율적인 신체 반응만이 살아남는다. 그러나 사울이 불가능한 장례를 시도하는 순간, 그는 생존 논리를 거스른다. 이는 진화적으로 보면 비합리적인 선택이지만, 바로 그 비합리성이 인간을 인간답게 만든다. 영화는 생물학적 생존과 인간적 존엄이 반드시 일치하지 않는다는 사실을 강조한다. 살아 있는 것이 곧 인간적인 것은 아니며, 때로는 생존을 포기하는 선택이 인간의 정체성을 증명한다. 《사울의 아들》은 인간을 연약한 생물로 묘사하면서도, 그 생물이 의미를 위해 얼마나 위험한 선택을 할 수 있는지를 보여주며 깊은 사유를 남긴다. 《사울의 아들》은 역사 영화이기 이전에 인간 존재를 해부하는 학제적 텍스트다. 이 작품은 인류학, 물리학, 생물학이라는 서로 다른 학문적 시선을 통해 인간을 다시 정의하게 만들며, 관객에게 불편하지만 피할 수 없는 질문을 남긴다. 바로 그 점에서 이 영화는 단순히 “보는 영화”가 아니라, 오래도록 “사유하게 만드는 영화”로 남는다.