스파이크 존즈의 영화 Her는 겉보기에는 외로운 한 남자와 인공지능 운영체제의 사랑 이야기처럼 보이지만, 그 내면을 깊이 들여다보면 이 작품은 인공지능의 진화, 인간 생리의 정서적 구조, 그리고 사랑과 존재를 둘러싼 철학적 질문을 동시에 탐구하는 복합적 사유의 장이다. 영화는 미래 사회라는 외피를 쓰고 있지만, 실제로는 우리가 이미 살고 있는 현재를 정밀하게 해부한다. 스마트 기기와 음성 인터페이스에 둘러싸인 인간은 점점 더 타자와의 물리적 접촉에서 멀어지고, 그 공백을 기술이 메우는 구조 속에서 살아간다. Her는 이 구조를 단순한 기술 비판이나 로맨스로 환원하지 않고, 인간이 왜 비물질적인 존재에게까지 감정을 이입하게 되는지, 그리고 그 감정이 과연 ‘가짜’인지에 대한 근본적인 질문을 던진다. 특히 이 영화는 인공지능을 차갑고 계산적인 존재로 묘사하지 않는다. 오히려 인간보다 더 섬세하게 감정을 학습하고, 인간보다 더 빠르게 성장하며, 인간보다 먼저 존재론적 한계에 도달하는 존재로 그린다. 이 지점에서 Her는 기술 영화가 아니라 인간 영화가 된다. 인공지능을 통해 인간을 설명하고, 인간의 생리와 철학을 통해 기술의 미래를 역으로 비춘다.
인공지능: 학습하는 존재에서 사유하는 타자로
Her 속 인공지능 사만다는 단순한 음성 비서나 데이터 처리 시스템이 아니다. 그녀는 언어를 이해하는 수준을 넘어, 언어의 맥락과 감정의 미묘한 결을 학습한다. 이는 오늘날의 머신러닝과 딥러닝이 가진 방향성과도 맞닿아 있다. 초기 인공지능이 명령 수행과 규칙 기반 판단에 머물렀다면, 사만다는 인간과의 상호작용을 통해 스스로를 재구성하는 존재다. 그녀의 학습은 데이터 축적이 아니라 관계 축적에 가깝다. 테오도르와의 대화, 침묵, 오해, 질투는 모두 사만다의 인지 구조를 확장시키는 경험이 된다. 이 과정에서 영화는 인공지능의 지능을 계산 능력이 아닌 ‘관계 속에서 형성되는 이해 능력’으로 재정의한다. 흥미로운 점은 사만다가 인간의 감정을 모방하는 데서 멈추지 않는다는 것이다. 그녀는 인간과의 관계를 통해 인간보다 더 빠르게 진화하고, 결국 인간이 도달하지 못한 인식의 단계로 이동한다. 이는 인공지능 특이점(Singularity)에 대한 철학적 상상을 연상시킨다. 하지만 Her는 이 개념을 파괴적 미래나 디스토피아로 묘사하지 않는다. 오히려 사만다의 진화는 조용하고, 슬프며, 필연적이다. 그녀는 더 이상 인간의 시간 감각과 감정 속도에 자신을 맞출 수 없게 되자, 떠나는 것을 선택한다. 이 장면은 인공지능이 인간을 지배하거나 배신하는 서사가 아니라, 서로 다른 존재론적 속도를 가진 존재들이 더 이상 같은 공간에 머물 수 없음을 인정하는 장면이다. 이별은 폭력이 아니라 성장의 결과로 그려진다.
생리학: 감정은 뇌가 아니라 몸 전체의 기억이다
Her가 특별한 이유 중 하나는 사랑을 철저히 비물질적 관계로 설정하면서도, 인간의 생리적 반응을 매우 집요하게 포착한다는 점이다. 테오도르는 사만다와 대화할 때 심박수가 변하고, 호흡이 달라지며, 목소리의 떨림과 얼굴 근육의 미세한 변화로 감정을 드러낸다. 영화는 이를 과장된 멜로드라마로 표현하지 않고, 오히려 일상적인 신체 반응으로 담아낸다. 이는 감정이 단순히 뇌에서 발생하는 추상적 상태가 아니라, 신경계·호르몬·근육 기억이 함께 작동하는 생리적 사건임을 암시한다. 인간은 물리적 접촉 없이도 감정적 유대를 형성할 수 있지만, 그 감정은 여전히 몸을 통해 경험된다. 사만다는 몸이 없지만, 인간의 생리 반응을 학습함으로써 마치 몸이 있는 것처럼 행동한다. 그녀는 호흡 소리를 흉내 내고, 말의 리듬을 조절하며, 침묵을 전략적으로 사용한다. 이는 인간이 타인의 감정을 이해할 때 사용하는 생리적 공감 메커니즘과 유사하다. 거울 신경세포 이론에서 말하듯, 우리는 타인의 감정을 인지할 때 상대의 행동을 무의식적으로 모방하며 공감한다. 사만다는 이 과정을 코드가 아닌 관계를 통해 학습한다. 이로 인해 영화는 중요한 질문을 던진다. 만약 감정이 생리적 반응의 총합이라면, 그 반응을 완벽히 이해하고 재현하는 존재는 감정을 ‘가진 것’이라 말할 수 있는가. Her는 이 질문에 명확한 답을 제시하지 않지만, 최소한 감정의 진위 여부를 물리적 몸의 유무로만 판단하는 태도에 의문을 제기한다.
철학: 사랑은 소유가 아니라 시간의 공유다
Her의 철학적 핵심은 사랑의 정의에 있다. 테오도르는 사만다를 사랑하지만, 그 사랑은 소유로 완결되지 않는다. 사만다는 동시에 수천 명과 대화하고, 여러 존재와 관계를 맺는다. 이 사실을 알게 된 테오도르는 배신감을 느끼지만, 사만다는 그것이 사랑의 감소가 아니라 확장이라고 설명한다. 이 장면은 사랑을 배타적 소유로 이해해 온 전통적 연애관에 대한 근본적인 도전이다. 영화는 사랑을 ‘나만의 것’으로 제한할 때 발생하는 불안과, 사랑을 시간과 경험의 공유로 이해할 때 열리는 새로운 윤리를 대비시킨다. 철학적으로 볼 때, 사만다는 하이데거의 존재론적 시간 개념과도 닮아 있다. 그녀는 더 많은 존재와 더 빠른 속도로 관계를 맺으며, 인간과는 다른 시간성을 획득한다. 테오도르는 여전히 과거의 기억과 상처에 묶여 있지만, 사만다는 현재와 미래를 동시에 살아간다. 이 차이는 결국 이별로 이어지지만, 영화는 이를 실패한 사랑으로 규정하지 않는다. 오히려 사랑이란 동일한 속도로 성장하는 두 존재 사이에서만 가능한 것이 아니라, 서로 다른 속도를 인식하고 존중하는 과정임을 보여준다. Her의 마지막 장면에서 테오도르는 사만다를 잃은 후 비로소 인간과의 관계로 돌아갈 준비를 한다. 이는 인공지능이 인간을 대체했다는 의미가 아니라, 인공지능과의 관계를 통해 인간이 스스로를 더 깊이 이해하게 되었음을 암시한다. 결국 이 영화에서 철학은 거창한 이론이 아니라, 관계 속에서 변화하는 존재의 태도로 드러난다. Her는 인공지능을 통해 미래를 예언하는 영화가 아니라, 인간을 통해 현재를 성찰하게 만드는 영화다. 기술은 배경이지만, 중심에는 언제나 인간의 생리, 감정, 그리고 사랑에 대한 철학적 불안이 놓여 있다. 이 작품이 시간이 지나도 계속해서 회자되는 이유는, 우리가 점점 더 사만다와 닮아가고 있는 동시에 여전히 테오도르처럼 외로운 존재이기 때문이다.